Mellrákom története – avagy hol lesz ez a pillanat 72 óra múlva
-
kemó_1
(2017 július) – Ugye, befekszik? – kérdezte a doktornő mosolyogva. – Hát, ha kell… – válaszoltam vonakodva. – Elsőre jó lenne, hogy szem előtt legyen. Ó és milyen jó a haja! Meg akartam kérdezni, hogy csak én voltam figyelmetlen, vagy ezt a befekvést ő nem említette, amikor a múltkor átbeszéltük, mi hogy lesz. De, egyrészt…
-
Előtte
(2017 július) Biztos ismered azt a fagyizót ott a Bazilikánál, ahol virág alakú és híresen finom fagyit lehet kapni. Ahogy az ebéd után komótosan átcsattogtunk oda, éreztem, hogy a cipőm megtelik ólommal. Csak néztem a családom, tele akartam szívni a lelkemet velük, mert tudtam, hogy jó darabig ez az utolsó idilli állomás. Bárcsak sose kellene…
-
Paróka
(2017 július) – Mínusz öt – szólít meg kedvesen a boltos. – Pontosan ennyiről indulunk ilyenkor. Ne tévessze meg, hogy az a hölgy örül, ő törzsvevő. Amikor először járt itt, vele úgy mínusz egyről indulhattunk, nem emlékszem pontosan, de csak azért olyan magasról, mert ő addigra már majdnem az összes haját elvesztette, és tökéletesen tisztában…
-
Megérkezés
(2017 június) – Tejet, vajat, tejet, vajat… – hangzott a mantraszerű válaszom, nővérem beszerzésre irányuló kérdésére. Hamar átlátta, hogy nem lesz ebből bevásárlólista, ő is és a többiek is megkegyelmeztek. Senkire és semmire nem vágytam, csak arra, hogy nézhessem a felhőket egymásba érni. Bármennyi idő eltelhetett volna ebben a lebegésben. Ám 72 órával később valahogyan…
-
Nem sejt jót
(2017 június) Egymást érték a gondolatfoszlányok a fejemben, miközben autóztam. Jó 30 kilométerrel arrébb sikerült 4 nap múlvára egy komplex mammográfiai szűrést leszervezni – nem baj, kiszakadok pár órára. Nem féltem, nem volt mitől: mirigyes szerkezet, és egy kis felkeményedés, nyilván a legjobb családban is előfordul az ilyesmi. Amikor szólítottak, magabiztosan célba vettem a vetkőzőt,…
-
Észlelés
(2017 június) A kettes villamoson ülve azt sem tudtam, aznap melyik orvos rendel. Egy standard üzemorvosi vizsgálatnál ennek semmi jelentősége. Annyit tudtam mindössze, hogy a korábbi bandát lecserélték, és ez a mostani alaposabb. De annál nem is nehéz, ők azt a köszönés alapján vizsgáló, ránézésre pecsételő iskolát vitték, jobb napokon talán a vérnyomást megmérték, és…
És te, hogy vagy?